Numerot. Nuo oivalliset suunnannäyttäjät, joita pohditaan pitkään ja hartaasti ennen vapaalle jalalle päästämistään. Arvosanojen päättäminen on huomattavasti vaikeampaa, kuin mitä voisi kuvitellakaan. Kahden eri luvun välillä soutaminen ja huopaaminen on varmasti tuttua monille kaltaisilleni kynäilijöille, mutta onneksi meilläkin on omat vippaskonstimme.
Perinteinen noppa on hyvä. Puhtaasti joko heittotaidosta tai tuurista riippuvainen silmäluku on erinomainen vaihtoehto, kun koko pohdintaprosessin haluaa ulkoistaa täysin, eikä äidiltäkään voi kysyä neuvoa. Ainoa varjopuoli on se, että asteikko toimii vain ykkösestä kuutoseen. Toisaalta, seiskan pelit ovat urbaania legendaa — saati ne sen yläpuolella olevat.
Myös lahjotuksi tuleminen on kätevä ja reipas tapa ratkaista asia. Ostetut numerot vapauttavat vastuun kivasti omilta harteilta, eikä ylimääräisiä paineita pääse kertymään, kun tavoiteluku on jo asetettu. Ja jos arvioitu peli on nimeltä mainitsematon suuren budjetin hiekkalaatikko, niin rahan vastaanottaminen ei edes haittaa. Eihän kukaan usko sinua lahjomattomaksi sen suhteen muutenkaan. Haittana kuitenkin mahdollinen heikentyvä maine, ja se tosiasia, ettei Grand Theft Autoa voi arvostella loputtomiin.
Ryhmätyöskentely vähentää yksilöpaineita, sen oppi kaikki jo ala-asteella. Paitsi tietenkin ne, jotka tekivät sen tehtävän muiden ottaessa rennosti. Suositeltavaa on siis haalia ystävikseen runsaasti pelimedian henkilöstöä ja puida, väitellä ja pohtia kimpassa. Identtiset arvosanat luovat yhteenkuuluvuuden tunnetta, eivätkä näytä laisinkaan epäilyttäviltä. Huonoja puolia ei oikeastaan ole, paitsi tietenkin jos olet se, joka ei ottanut rennosti.
Kun kaikki muu pettää, kannattaa suunnata internetiin. Ne siellä tietävät aina kaikesta kaiken, ja taatusti paremmin kuin sinä. Oikeastaan myös koko arvioteksti kannattaa kopioida mahdollisimman moderoimattomalta keskustelufoorumilta. Säästyypähän sekin aika päiväunille, ja toimituspäällikkö kiittää eläväisestä kielenkäytöstä. Negatiivista: Toimituspäällikkö ei kiitä eläväisestä kielenkäytöstä, eikä mistään muustakaan — enää ikinä.
Ja kun työ vihdoin on tehty, ei kannata vielä hengähtää. Kukaan ei kuitenkaan ole samaa mieltä kanssasi, ja vaivoin arpomaasi numeroa saat puolustaa sydänverelläsi. Pienenä vinkkinä, kannattaa jättää ne nopat ja ruskeat kirjekuoret tällöin mainitsematta.
Päivän tekstiin inspiroi pohdinta siitä, minkä numeron antaa teknisesti hyvälle pelille, jossa ainoa vika on se, että juuri minä nyt vain en pidä siitä silti.
Jenni Ahlapuro